Herr Hoffmann steht hinter seiner Theke. Er dreht sich um, guckt auf die weiße Wanduhr, ein altes Werbegeschenk der Becks Brauerei. „Kack Bier“, flüstert Herr Hoffmann. Jedenfalls ist es 11:14 Uhr. Er hat noch Zeit, noch eine Minute. Auch wenn das Bier kacke ist, geht die Uhr seit Jahren genau. „Für so eine ausgefuchste, weiße Plastik-Wanduhr geht sie super“, flüstert Herr Hoffmann zu sich selber (Büdchen-Talk nennt er diese Art Selbstgespräche).

Noch eine Minute, dann haben die Schüler Pause, rennen ihm die Bude, also das Büdchen ein. Sie klauen, kaufen, lachen, rauchen, verarschen sich und ihn und entschuldigen sich dafür. Manchmal. Manchmal auch bei ihm. Und hier und da passieren Geschichten. Nicht immer die großen Aufreger, aber Geschichten.

Einmal hat ein Junge, Max hieß er, aus der Achten, ein Mädchen aus der Neunten gefragt, ob sie mit ihm gehen will. Herr Hoffmann war überrascht über den Mut. Er hätte sich das mit fünfzehn, sechzehn nicht getraut, aber der Büdchenbetreiber hatte auch erst mit Siebzehn seine erste Freundin, eben weil er sich nicht traute. Jedenfalls fand er diesen Max mit seiner Anmache sehr mutig.

„Und so klassisch“, flüsterte er damals, wusste aber auch nicht genau, was er mit „klassisch“ meinte. Die Neuntklässlerin fand Max aber nicht so klassisch oder zu klassisch. Sie wollte nicht. „Du bist in der Acht. Verpiss dich“, sagte sie und dann lachte sie doof, also Max doof aus.

Herr Hoffmann litt damals mit dem Jungen. Die blöde Pute, dachten beide. „Was ne Fotze“, sagte Max. Herr Hoffmann konnte ihm leider nur zustimmen, sagte aber, dass man keine Frau als Fotze beschimpfen sollte. „Fotze sagt man nicht“, sagte er zu Max, und dieser Max grinste. „Sie sind echt auch ne Fotze, Herr Hoffmann“, erwiderte er böse.

„Und du wirst nie eine Frau abkriegen. Hörst du NIE!“, wollte Herr Hoffmann sagen, lächelte aber nur doof. Herr Hoffmann hätte sich am Liebsten selber ins Gesicht geschlagen. Erst diesem Schüler, diesem Max, und dann sich selber ins Gesicht schlagen, aber stattdessen grinste er, wie gesagt, doof. „Du auch Max“, sagte er. Der Schüler schüttelte nur den Kopf. „Echt, Herr Hoffmann, du bist echt ne Fotze“, sagte er noch einmal und ging mit einem fetten Grinsen raus.